En agosto nos vemos

 

Jesús Rico Velasco

 El  portal de la costa caribe colombiana le sirve de fondo a esta novela  del Nobel GGM. Nos da el GPS aproximado en donde ocurren los hechos. Es muy probable que las hordas de turistas, los autobuses destartalados del servicio  publico, la algarabía de los bazares del mercado, y la rotonda de la independencia  con la estatua ecuestre de El libertador montado en un caballo encabritado y la espada esgrimida contra el cielo es una señal de que el lugar podría ser Cartagena. Como siempre el desafío de la ficción permite ubicar los espacios en cualquier lugar del mundo. 

 Sin embargo todo ocurre en la costa caribeña posiblemente colombiana por lo detalles que nos cuenta el Nobel. Dominico Amaris era un director de musica por veinte años en el Conservatorio Provincial  muy probable en la  la ciudad heroica. En la costa caribe el centro de la cultura musical, literaria y artística ha sido  la ciudad de las murallas. El arte en diversas manifestaciones es una atracción que ocurre cada año en sus festivales reconocidos desde a hace varias décadas. En su entorno la participación de la Universidad de Cartagena desde épocas coloniales es una fuente de formación artística en la pintura, la musica, la literatura, y la historia metidas en sus entrañas.

 Para nosotros es bueno ubicar los espacios como la isla a la cual AMB llega en un trasbordador desde una costa caribe en donde ocurre esta actividad como pate de la atracción turística con salidas diferentes durante todo el día. El único lugar costeño con servicios de trasbordador en movimiento para algunos vehículos y pasajeros alegres con servicios de restaurante, buena musica con turistas lugareños y extranjeros venidos de muchos países. Sin embargo no importa el sitio puede ser cualquier lugar en la ficción.

 Rodrigo y Gonzalo, herederos de GGM decidieron en un acto de  traición a su padre quien había decidido no publicar esta novela anteponer el placer de sus lectores a todas las demás consideraciones. Las perdida de memoria de su padre durante un tiempo considerable no le permitieron dar los toques definitivos a esta novela  y decidieron publicarla sin su aprobación para el placer de sus lectores.

 A la gloria del nobel esta novela  no le quita nada de su grandeza  ni le pone más méritos a sus obras maestras. La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba,  La mala hora, Los funerales de la mama grande, Cien años de soledad, El otoño del patriarca, para mencionar solamente algunas  de sus obras.

 En esta novela  En Agosto nos vemos, el acompañamiento musical y literario esta por fuera de la geografía  caribeña  lejos del reconocimiento popular de los merengues, cumbias y  vallenatos. Es una buena oportunidad para el Nobel de meter en el cuento a amigos   grandes de la literatura Borges, Stoker, Hemingway, Bradbury, Faulkner, Defoe, y de la musica a Mozart, Schubert, Chopin, Debussy y otros.

 Es una novela plana narrada  sin la majestad del realismo mágico de GGM. Su lectura se disfruta pero lejos del placer comparativo con otros trabajos del nobel. De todas maneras para los lectores de  En Agosto nos vemos  buen viento y buena mar.

 Un abrevio selectivo de algunas ventanas en la novela se abren arbitrariamente al lector con la intención de mostrar y señalar pasajes que la hacen entretenida.

 1  

 Al frente está la Isla Grande adonde Ana Magdalena Bach  llega el viernes  dieciséis de agosto  en el  transbordador de las tres de la tarde. Es una mujer atractiva de  cuarenta seis años con un matrimonio  veintisiete años   con un buen marido, dos hijos,  y Filomena la criada eterna. Llega a la Isla y toma un taxi que siempre  la esta esperando. Atraviesa el pueblo indigente y se acomoda en un hotel viejo. Se arregla para salir a visitar  el cementerio que esta en la cumbre de la colina donde esta enterrada su madre ocho años antes.

 Volvió al hotel se tendió en la cama sin mas ropas que las bragas de encajes. Se quedo dormida y dos horas despues despertó,  sintió la necesidad de comer algo, ordeno como de costumbre un sanduche de jamón y queso con pan tostado , y  café con leche. En el restaurante bar solo quedaban tres parejas en mesas dispersas y justo frente a ella  un hombre distinto que no había visto entrar. La invitó a una copa y se paso a su mesa  le sirvió un trago. Conversaron un rato  ayudada por la combinación del licor, se sintió fuerte para dar el paso que no se le había ocurrido   ni en sueños  en toda su vida, y lo dijo sin misterios:

  -¿ Subimos?

 -No vivo aquí – dijo.

 -Yo si. Segundo piso, numero 203, a la derecha de la escalera. No toque empuje nada más.

 En la mañana temprano se dio cuenta que había fornicado  y dormido por la primera vez con un  hombre que no era su marido y le había dejado entre las paginas del libro que estaba leyendo un billete de veinte dólares.

 2

 Esta experiencia la marcó para siempre, nunca volvería a ser la misma. Todo había cambiado en un tiempo limitado en dos días. Doménico Amaris su marido transformado por la vida había trasnochado con su hija Micaela.

 Ella le pregunta:

¿Se puede saber donde estuviese anoche?

 Él responde:

 -¿Dónde o con quién?

- ¿No me has contado como te fue en la isla?

Había algo en la  conversión perdida en el aire que soltaba bombitas  de discordia  que iban flotando  en la medida en que se avanza en la conversación.

-       ¿Qué es lo que te pasa?

Había algo que les molestaba, hasta que no tuvo mas remedio que decir como lo sentía:

-Llegaste asi de la isla.

Con las cercanías del mes  de julio empezaron los aleteos de mariposa que golpeaban como un compas de música  su corazón preocupada por encontrarse con el amante fugaz de los veinte dólares. De todas maneras se alistó para su viaje se puso un conjunto de lino crudo de dos piezas y sandalias doradas, zapatillas de tacón alto y un aderezo de esmeraldas de fantasía. Se sintió otra: nueva y capaz.

 3

 El taxi que la esperaba al desembarcar era el viejo desmerecido,  decidió tomar uno nuevo y refrigerado  para que la llevara al hotel  Carlton recién construido.  La ubicaron  con un buen descuento en una de las suites del piso dieciocho. Consiguió los gladiolos para la tumba  de su madre y se fue para el cementerio ya pasada las cinco de la tarde. Acomodó la tumba y como el viento regreso al hotel.

Cenó en la cafetería su acostumbrado sanduche de jamón y queso. Caminó por el vestíbulo del hotel  y al pasar por el cabaret le llamó la atención una pareja profesional  que bailaba el Vals del Emperador. En la puerta escucho a sus espaldas una voz varonil que le dijo:

 -¿Bailamos?

Era un hombre lindo que no pasaba de los treinta años. Había un impulso en su corazón que la empujaba a una relación suelta y atrevida pero lo mantuvo firme. Bailaron , tomaron champaña pero en algún momento decidió alejar los deseo lujurioso de su corazón y abandonó la batalla. Decidió regresar a su  habitación en el piso dieciocho  y crear la confusión con su desconocimiento  de los cambios en la modernidad en un piso de no fumar, sonaron las alarmas  y las llamadas de la recepción. La respuesta inesperada fue la presencia de su pareja en la puerta de su habitación. Ya estaba pasada la medianoche y le llamaron de la recepción para recordarle que no se permiten huéspedes que no se registren en la recepción.

Sin muchos comentarios la invitó a mirar los eclipses en la playa y    en su lujosa camioneta que tenía  dos asientos que se convertían en camas  con apretar un  botón, un bar mínimo, un equipo de música  y un baño minúsculo. La desnudo pieza por  pieza apenas sin tocarla y se entregaron al placer de la fuerza bruta subyugada por la ternura. Tres años después se enteró que era un estafador, proxeneta de viudas y probable asesino de dos de ella.

                           4

 En el año siguiente el aleteo de las mariposas  se hicieron sentir pero con una sorpresa enorme en el transbordador ,  un encuentro con un  amigo de su infancia y juventud  el Dr.  Aquiles Coronado antiguo pretendiente. Apenas la vio gritó,

-¡Éste fue mi día feliz!

 En su interior se dio cuenta que era imposible poder tener una relaciones felices con un amigo asi fuera su pretendiente , no era posible que su sueño quedara confundido  de esa manera. Consiguió un una habitación en un hotel de cabañas rusticas  en un bosque de almendros. En el bar apareció de la nada por casualidad su amigo que había tenido que aplazar su regreso. En su cabeza no le cabía la idea de poder acostarse  con él. No era posible que la esperanza de pasar una noche con alguien desconocido se tenía que frenar por la insistencia de su amigo de acostarse con ella. 

-Entre compadres es pecado mortal.

-Hablo en serio.

Herido por la burla golpeteo la mesa  y dijo:  ¡ Carajo !

Por mas vueltas que dio sus deseos en la cabeza para pasar una noche de ensueño como lo había deseado   termino en su cama a las tres de la madrugada y no tenía otra alternativa para su noche en agosto. La vida había cambiado despues de este tercer desafortunado viaje, pensó en su marido y comprendió que existían oscuros sentimientos en sus relaciones. La duda salió de su interior derramada por su propio comportamiento en la isla.

5

La noche del dieciséis de agosto siguiente encontró la isla desordenada por una convención mundial de turismo y no habían habitaciones disponibles  en su antiguo Hotel del Senador. Un cliente de aspecto respetable protestaba porque no le respondían por  su reserva de hotel. Uno de los empleados  les comunico que había una habitación en un hotel de dos estrellas limpio y bien situado.

Cuando le dieron  las llaves, el cliente aclaro que eran dos habitaciones. El portero pregunto,

-Perdón no vienen juntos?

- Es mi esposa pero tenemos la costumbre higiénica  de dormir separados.

Ella le siguió la corriente:

-Cuanto mas lejos mejor.   

El cliente del cuarto piso la llamó por teléfono para preguntar por las flores que le había mandado para colocar en la tumba de su madre. Estaban encima de un asiento  pero AMB ya había estado en el cementerio y estaba de regreso en el hotel. El cliente del cuarto piso le pregunto en donde iba a cenar pero no sabía y no tenía  respuestas para contestar. Finalmente acordaron salir a cenar juntos y no se equivocó: fue una noche inolvidable.  

Estacionó en el patio del hotel y la acompañó en el ascensor hasta la puerta del cuarto. Ella tuvo un problema con  la llave y él se la quito entro sin invitación ni permiso , como en casa propia , se derrumbó bocarriba en la cama  con un suspiro del alma:

-¡ Esta es la noche de mi vida !

El le dio un beso inocente que le estremeció hasta el alma y siguió besándola mientras le quitaba la ropa pieza por pieza con na maestría mágica de los dedos hasta que sucumbieron en un abismo feliz.

-Ahora si en serio ¿ como te llamas ?

-Perpetua

- Es una pobre santa que murió pisoteada por una vaca – dijo él de inmediato.

Ella sorprendida , le pregunto como sabia.

-Soy obispo- dijo él.

Por supuesto que era una broma. Era un  vendedor de seguros marítimos que recorría  el caribe para una empresa que tenía su sede en Curazao y le dejo su tarjeta de visita para ser encontrado.

6

AMB recordó su ultimo encuentro mientras viaja en el trasbordador  en  su clausura viaja a la isla en el mes de agosto. Se sentía tranquila pero ansiosa de lo que pasaría  con las mariposas en su corazón. Sus sentimientos con Doménico y sus hijos reflejaban el acercamiento en  las  tardes  aburridas de una   familia de adultos viajando  cada uno en sus propias direcciones.

Llegó a la isla más ruidosa y pobre,  se hospedó en el mismo hotel del año anterior y encontró libre la habitación donde había sido feliz y se fue de inmediato al cementerio por temor a que se adelantara la lluvia. Volvió a su hotel todavía sin  arreglarse y con al animo a rastra. La terraza del hotel estaba desbordada por una clientela joven.  No había mesa libre pero el mesero la reconoció fue y le llevo una a toda prisa.

De pronto con una pausa de orquesta tropezó con la mirada de un  hombre abandonado en la mesa vecina. La conversación se anima y sale  una invitación a bailar. AMB bailó por pura desidia, pero el hombre lo hacía muy bien  y la hizo sentirse mejor. Decidió irse a su habitación y al buscar sus llaves se dio cuenta de que no las tenia en su cartera y que su hombre las tenía en sus bolsillos feliz y cantó como en las ruletas el numero de su habitación,

-El de la buena suerte : ¡trescientos treinta y tres!

Ella las recibió en silencio y se fue a su habitación. Unos toques furtivos trataron de despertarla  pero se quedó dormida y no le puso atención. La llamaron de la recepción para que no perdiera el trasbordador de  las ocho, pero tuvo que esperar  en el cementerio para que el celador le diera  la información para  exhumar  los restos de su madre.

El celador y un sepulturero de alquiler desenterraron el ataúd y lo abrieron sin compasión. Ana Magdalena  se vio entonces a si misma en un espejo de cuerpo entero, se vio idéntica con su misma edad de aquel día, con  el velo y la corona con que se había casado, la diadema de esmeraldas rojas  y los anillos de boda.

A las seis cuando su marido la vio entrar a la casa arrastrando sin misterio el saco de huesos, no pudo resistir su sorpresa .

-Es lo que queda de mi madre – le dijo ella, y se anticipó a su espanto.

-No te asustes – le dijo –. Ella lo entiende . Más aún, creo que es la única  que ya lo había entendido cuando decidió  que la enterraran en la isla.